সময়ের নিষ্ঠুর খেলা-- কবিতা

তারেক মাহমুদ সুজনঃ

কোন এক আলো-আঁধারি সন্ধায় গেয়েছিলাম তোমার রুদ্ধ দ্বারে;
মৃদু কড়া নেড়েছিলাম অনেক বার।
অনেক্ষণ পর হয়ত বিরক্ত হয়েই দরজা খুলেছিলে। আর খুললেও বা কী!তুমি তো আমাকে চিনতেই পারনি। আমি অনেক বার আত্ম পরিচয় দিয়েছি, চেয়েছি আমাকে চিনাতে কিন্তু তুমি প্রত্যাক্ষাণ করেছিলে। অথচ নিজেই কোন এক প্রখর তপ্ত দুপুরে মুগ্ধকর হাতছানি দিয়েছিলে আমায়, বলেছিলে আমার জন্য তোমার শত রুদ্ধে থাকা দ্বার সারাক্ষণই খোলা থাকবে।

তবে সেদিন সন্ধার সান্ধ্য ধোঁয়ায় নিজেই তুমি গুলিয়ে ফেলেছ আমায় আসীম সন্দেহের ভিড়ে। দিয়েছ না পাওয়ার অস্যকর যন্ত্রণা, ডুবিয়েছ বিষাদের মহাসমুদ্রের তলদেশে।

আমিও মেনে নিয়েছি নিজ মূঢ়তা, সরে এসেছি সেদিন নিজ কল্পনাকে মিথ্যে দোষী করে।ভেবে নিয়েছি আমার আসাটাই হয়ত অনেক দেরী হয়ে গেছে, এরই মধ্যেই হয়ত কেউ তোমার প্রেম সজ্জিত ঘরে প্রবেশ করে নিজের করে নিয়েছে।ভেবেছি মুছে দিয়েছে তোমার মনচিত্ত থেকে আমার সেই সকল প্রেমসিক্ত মিষ্ট স্মৃতি। কিছুটা মনক্ষুণ্যতা আর হৃদয়ক্ষয়ী ব্যাথা নিয়েই নত মস্তকে প্রস্থার করেছি সেদিন, দেইনি তোমায় বিন্দু খানিক অপবাদ।

তবে আজ! আজ আবার কেন ডাকছ আমায়,এমন করুণার সুরে! কেন বলছ শত জনম ধরে তুমি আমায় চিনো,আমাকেই খুঁজেছ এতটা কাল ধরে!
আজ কেন আমার রুদ্ধ দ্বারে শক্ত আঁট বেধেঁছ! কেন বার বার একটি বারের জন্য ঘরে ঢুকার তীব্র আহাজারি করছ!
আজ যে আর আমি নিজেই পারছি না এই অন্ধকার দম বন্ধ হয়ে আসা ঘরে তোমায় প্রবেশ করাতে।আজ যে এই ঘরটি বসবাসের বড্ড অযোগ্য হয়ে গেছে! সামান্য নিশ্বাস নেয়ারও যে বিন্দু মাত্র অক্সিজেন নেই এই বিষক্ত ঘরে।

নিস্তেজ আর প্রায় মৃতপ্রায় দেহটির শেষ ঠিকায়ায় চলে যাওয়ার প্রয়াসে আজ শুধু একটি কবর খুড়ে রাখা হয়েছে এই ঘরে। কবরটিও যে অতি আপন হয়ে গেছে, বার বার অদ্ভুত সৌন্দর্যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, জীর্ণ মনটাও যে সায় দিয়ে দিয়েছে অনেক আগেই। শত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আজ আর একটি বারের জন্যও দ্বার খুলে তোমার আগমন দেখতে পারব না, পারব না তোমার ছটফট চিত্তে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে মৃতপ্রায় আত্মাকে শেষবারে একটু প্রশান্তির সাগরে নিয়ে যেতে। আজ আমি সত্যিই ব্যর্থ, হয়ে পরেছি অতি নির্জীব মরা কাষ্ঠ!